界外艺术家拉末哈仑

你可以试试用谷歌搜寻 “Rahmat Haron”（拉末哈仑）的名字，其中一项出现的条目是 “Rahmat Haron tattoos”（拉末哈仑刺青），证明这是个热门搜索词。

必须承认，第一眼见到这名绑着一头脏辫、满身刺青的艺术家诗人，许多人会被他独特的外表吓着。可惜的是，大部分人也以他身上的刺青，作为拉末哈仑的唯一代表。

哈仑还问，他身为《当今大马》专栏作者，如今成为受访的对象，是否存在利益冲突。长达3小时的访谈中，拉末常因各种话题而开怀地笑，一边抽着他的卷烟。

访谈在他安邦的家进行，他不断为自己“凌乱”的家道歉，不过其实真正状况并没如他所形容这么糟。或者可说，他家有种“凌乱美”。

人们只在意外表

说起他身上的10多个刺青图案，拉末当然知道别人怎么看自己。

“这是他们用谷歌搜寻我的第一件事，他们对我的艺术没兴趣，只在意我的外表。”

“他们没有谈论我的想法，或我在《当今大马》发表的文章。他们只会说：‘他有纹身’。”

“这很奇怪，人们不该以貌取人。”

拉末今年39岁，他承认，社会常把有刺青的人视为亵渎神明。但他认为自己仅是以刺青庆祝马来西亚多元文化，如华人或东马原住民都有刺青的传统。

“问题只是我不原属这些文化，不过这就是文化的建构方式——它是流动的。”

拉末说，刺青无关道德，而马来西亚人应该谈论笼罩国家的众多问题，而非他的刺青。

“可能根据你的教条和道德标准，刺青是有罪的。”

“不过，用用你的这个逻辑思考，涉及贪污滥权和破坏生态，也是有罪的。”

因此，他对社会大众最中肯的问题是——大家如何被他的外表所影响？

“所以，我的模样犯了什么罪吗？我打抢你了吗？还是我向你征税？”

“我不是怪咖”

拉末也藉此反驳一些有关他的“迷思”。他说，人们谈论他的大多数事情，都不是真的。

有一次他接受本地杂志《Mastika》专访，该杂志经常报道各种稀奇古怪的真人真事。

“一开始，他们并没说是《Mastika》的记者，他们只说来自另类媒体。访问结束后，他们才承认来自《Mastika》。”

之后，尽管拉末要求他们不得引用访谈内容，但杂志依然刊出了访问。

他说，在《Mastika》杂志出现，仿佛说明自己是个“又怪又真实”（pelik tapi benar）的人，或者可说是“怪咖”。

“所以我就被如此归类——一个怪咖。但我并非《Mastika》里‘又怪又真实’的迷样人物。”

拉末坚称自己不是怪咖，而是“界外艺术家”。他说，自己从未正式学习艺术，所以不属于一般的艺术圈子。

拉末曾在马大修读经济系，却在大三时毅然决定停学，除了为声援其他被学校停学的学运分子，也是因为他在校外参与了学生组织孟沙大学（Universiti Bangsar Utama，简称UBU）。

“我发现那（经济系）不是我想做的事。孟沙大学开启了我的世界，我们积极参与非政府人权组织和公民运动，包括烈火莫熄。”

“当时的大学没有多元的活动，非常官僚，于是有了孟沙大学。我对艺术、诗歌和文学的兴趣就从那时开始展开。”

参与各种社会运动

拉末来自新山，他在1999年仍是学生时开始旅行。那是他第一次出国，到印尼寻找亚齐难民的真相，却在跨越大马边界后，周遭的景象、声音和想法开启了他的艺术之眼。

之后，他也投入表演艺术。然而，就如同他自我定义为“界外艺术家”，拉末说他不属于任何分类的表演艺术，他认为，任何事务都可以是表演艺术。

他积极参与区域内的各种艺术节，也更醉心于艺术的表现形式。同时，他也在教育、艺术、政治和环境课题上发声。

拉末哈仑在第十二届的 “International Montréal en Arts” 表演

拉末在2012年被缅甸遣返回国，他和艺术友人到曼德勒参与表演艺术交换计划，却因无证演出而被警方逮捕和问话。他们获释后，又再被移民厅官员逮捕，最后被遣返回马。

说起本地艺术圈，他认为有好有坏，虽然有更多艺术家冒现，但仍不足。

“我期待有更多像（政治漫画家）祖纳和（平面设计师）法米惹扎这样的艺术家。”

他也推从已故国家艺术奖得主赛阿末（Syed Ahmad Syed Jamal），认为他是现代艺术之父。

“他是让我们了解纯美术和视觉艺术的奠基者，不过看看现在当局如何对待他的作品。”

去年，赛阿末的雕塑品“望月峰”（Puncak Purnama）惨遭吉隆坡市政厅拆除，联邦直辖区部长东姑安南更形容该雕塑品“碍眼”，引来艺术家和社运分子的抨击。

脏辫和刺青形象

拉末的脏辫和刺青，已成为他的形象。他说，留着脏辫是因为容易打理长发。

“我在1999年开始留长头发，于2004年开始打脏辫。这和拉斯塔法里运动（Rastafarian）无关，虽然我听雷鬼（reggae）和斯卡（ska），但我也听其他音乐。”

“打脏辫是我要显示决心的最简单做法，就只是留头发而已……我不知道会留到何时，就让它生长吧。如果不留，也没关系，没什么是永久的。不过，目前我没想要把它剪短。”

而对于身上的刺青，他说虽然常常有人指指点点，却未真正被人骚扰。拉末说，他决定这么做，就必须承担后果。

“那些要教训我的人，就让他们这么做，这是言论自由，只要非暴力就没问题。”

“他们要和我谈也是好的，那我就有机会回答，我们就能谈到更大的事，如一马公司、生态灾难和原住民土地权利。”

对拉末影响最大的人，是国家文学家沙末赛益（A Samad Said）和社运分子希山慕丁莱斯（Hishamuddin Rais）。他们在文学、哲学和政治理论上，补足了他在校园里学不到的知识。

“我也和出版社 Teratak Nuromar 的拥有人诺哈琳（Nur Hanim Khairuddin）和其丈夫赛奥玛（Syed Omar）熟悉。这些人都很支持我，我很感激。这是让我坚持做我想做的事的动力。” 

仅以专栏稿费为生

拉末有过很多工作经验，1999年在离开亚齐后，他就参与印尼的一个选举观察的活动，被非政府组织亚洲干净选举联盟（Anfrel）派到苏拉威西北部，随后也到了柬埔寨和泰国观察当地选举。

他也曾参与全国廉正选举机构（NIEI）的工作。然而，这些机构常被人指控为外国特务。

“我不认为我们和美国中央情报局有关。你看看我，外国特务不会像我这样，他会有稳定收入。我目前基本上只是依赖《当今大马》专栏稿费生活，用它来缴房租。”

“卖艺术作品无法生存，我偶尔会出售我的作品。我的上一本书是2006年出版的《乌托邦创伤》（Utopia Trauma），今年会再出版一本新诗集。”

除此之外，他也为《公正党》供稿，曾是《火箭报》马来版编辑，也当过广播记者。

“真的，我什么都可以做。我曾经帮人洗碗，也做过清洁工。”

“如果有一本艺术文学杂志，我希望可以全职在那里工作，但可惜我们没有这样的杂志。”

害怕开车拒绝社媒

拉末从未开过车，经济是主因，因他的收入都拿来支付房租和食物。如果有更多的钱，他会用来买书，而不会买车。

他说自己害怕开车，同时也支持公共交通。

“我纯粹害怕开车，可能因为有创伤，很多朋友死于公路意外。但坐在车里我没问题，只是不敢开车。”

“我有开过摩托车，但我的摩托车两次被偷，所以最好的状况就是搭公共交通。现在有优步和 Grabcar，所以更方便了，不然的话我就搭巴士或走路。”

他没有使用推特和Instagram，虽然有面子书但并不是活跃用户。

“我的世界没像数位世界的步伐那么快。在数位世界，你必须持续更新状态，就像是向面子书报到一样，把你的资料给他们分析，让他们用在行销用途。”

“我们活在大数据时代，没有任何秘密，所有东西都可以被追溯。慢慢的，现实就变成夸大现实，科技会是可怕的。”

依然支持改革运动

论及政治，拉末自称也是局外人。虽然不参加政党，但支持改革运动，也是媒体社运组织（Kami）的成员。该组织由《哈拉卡》前总编辑阿末鲁菲（Ahmad Lutfi Othman）和《当今大马》前新闻主编法迪（Fathi Aris Omar）领导。

他指，自己常常参与社会运动，如五场净选盟集会，但都不是以领导人身份。

对于当前政局，拉末直言，改变仍需来自现有格局，因此他最希望首相纳吉可以在下届大选前辞职。

“他（纳吉）必须下台，而唯一能这么做的就是纳吉本身（辞职）。”

“希望纳吉走了以后能有一些改变，例如（净选盟主席）玛丽亚陈可以成为人权委员会主席，而《当今大马》可以获得出版准证。”

“这些事即便是巫统当权，也有可能发生。如果土著团结党的人回到巫统，党内有新面孔，那他们也可做出改变。这就是为何我说，改变还需要来自现有格局。