沙威的壁画故事
李成钢
业余文史爱好者
加拉巴沙威（Kelapa Sawit）是距离新山市区约26英里的一个小镇，镇上有两条后巷满是壁画，当地人称它们为“文化巷”。
此地的壁画创作始于2014年的 “沙威艺起来” 国庆日庆祝活动，在外界看来，那似乎是槟城“姐弟共骑”大受欢迎后的跟风创作，但三年来在沙威绘制了20多幅壁画的艺术工作者郑凯聪说：“其实这艺术计划的概念原本是放在边佳兰的。”
2012年至2013年间，郑凯聪曾积极推动“拯救边佳兰艺术计划”，广邀艺术工作者进入边佳兰，了解当地反逼迁、反对高污染工业的抗争运动，再透过艺术创作把讯息传播到外界。可是抗争运动后继乏力，居民因各种原因而选择放弃，因此他惟有把经营社区、保留社区文化，以及通过艺术凝聚社区认同的想法留在心里。
用壁画推广在地文化
“2014年国庆日之前，（沙威社团政党联合会成员、沙威菜农公会主席）黄永好接洽我时，我就向他提出了这个计划，把国庆日庆祝活动变成一个社区活动，用壁画去推广在地文化，打造社区认同。”
是年的活动得到许多当地居民的共鸣，一群艺术工作者和当地居民共同在街头巷尾绘制了30多幅壁画，作品有“26鲤”（谐音当地俗名“26哩”，因沙威距离新山市区约26英里）、“采胡椒”（1980年代以前胡椒是沙威盛产的经济作物）、“收割油棕”（加拉巴沙威现有地名的由来）、“客家擂茶”（客家河婆是沙威居民的主要籍贯，擂茶是他们引以为豪的日常饮食）、“世鸿影室”（一间在1970年代已休业的老相馆，是当地人的共同回忆）等。
艺术工作者郑凯聪创作谐音26哩的“26鲤”
（郑凯聪提供照片）
艺术工作者郑凯聪创作谐音26哩的“26鲤”
（郑凯聪提供照片）
在推动2014年“沙威艺起来”活动的过程中，一群幕后推手对沙威社区有了更深的了解，也更清楚地看到居民们的需要，他们认为一年一度的嘉年华式活动离经营社区的目标甚远，于是在隔年2月创立沙威文创社，更有计划地推动社区活动。
文创社副社长黄崇辉，
背景是“采胡椒”壁画。（作者摄）
文创社副社长黄崇辉，
背景是“采胡椒”壁画。（作者摄）
文创社推动公民教育
担任文创社秘书的的郑凯聪说：“很多本地的小孩、青少年会觉得学习音乐、画画对他们来说是遥不可及的，我们想，如果有一个空间，就可以给他们创造机会。”
他笑说：“另外，也是因为我们画壁画的颜料和其他杂物都寄放在洪仙大帝庙的楼下，给他们造成了很多不便，觉得需要有个自己的场地。”
过去两年间，文创社在沙威的传统节日庆祝活动中加入新点子，如鼓励居民交换旧书的“再生书计划”和交换旧物的“不要钱市集”；也在文创社会所内开办绘画班、吉他班、象棋班，为社区中的青少年提供学习文艺的环境。
他们还设立公民学堂，制造平台让居民讨论各类与人权相关的公共议题，如执法者权限、媒体角色、选举制度、恐怖主义背景等。
在刚过去的9月和10月周末，他们就分别在文创社办了人权艺术展和迎接净选盟火炬队活动。这些都是过往走不入小镇的公民教育活动。
“再生书计划”鼓励居民阅读
（照片取自“沙威艺起来”脸书专页）
“再生书计划”鼓励居民阅读
（照片取自“沙威艺起来”脸书专页）
社区成员积极参与
土生土长的黄崇辉是文创社副社长，他说：“沙威人本来就有地方认同，我父亲那一辈的人都有文化使命感，他们在洪仙宫（洪仙大帝庙）教书法，很多本地人都学过。洪仙宫还有图书馆，民办的太极班、外丹功。”
“只是现在一些社团已经渐渐失去了活力，所以才会有文创社的出现。”
文创社的自我定位是成为沙威社区经营的推手、串联者，而不是领袖。他们都认为，沙威社区之所以发生了改变，该社只起催化作用，真正的原因在于社区成员的积极参与。
郑凯聪说：“社区要怎么样，应该是由生活在这个社区的人参与后决定的。”
在过去三届的“沙威艺起来”活动中，有许多居民的介入方式出乎他们意料，像从事冷气维修业的居民刘南发用环保回收物制作手工艺品，最后它们成为了供人们欣赏的后巷展示品。
另一位居民，花农颜新贵，在壁画后巷周围除草种花，定时灌溉，用植物美化社区。还有一群年龄约50、60岁的年长者，自发组成“黄金年华机动部队”，用废置的木柴、木板钉制成沟渠盖，方便了其他人在后巷闲逛。
沙威“黄金年华机动部队”
（照片取自“沙威艺起来” 脸书专页）
“我们不寄望市议会在美化工作上会给居民什么帮助，只是希望他们把自己的工作做好，后巷的路灯、沟渠盖，这都是市议会多年来没有做好的，现在居民自己动手去做了。”
沙威的两条后巷从原本的不太卫生、杂草丛生、无人走动一直到如今居民视之为文化巷，常常吸引人驻足看画，这些都是社区经营的一点小成果。
文创社成员希望人们在看沙威后巷壁画时，看到的不只是壁画，而是整体的社区经营，居民如何通过实践去表达他们对家园的关爱。
反思何谓本土文化
针对坊间各种批评国内壁画的声音，包括指壁画泛滥、水准参差、内容无关在地、对古迹墙面造成破坏等等，身为艺术工作者的郑凯聪说，他乐见社会关注壁画创作、讨论壁画创作，更多的批评对于提高公众的审美能力和创作者的素养都有助益。
“你可以说你认为郑凯聪画的鲤鱼像蝌蚪，这我可以尊重，也可以尝试回应，这样的对话是能够让创作者受益的。但如果你只是说壁画太多、画得不好，那我就不知道该怎么回应了。”
他嫌现有的批评一般太笼统，没有明确点评作品，这往往让讨论没有办法真正展开。如果评论者具体地提到壁画的内容或技巧，他总是十分乐意与对方交换意见，比如，有不少批评针对的是壁画内容缺乏本土性，以流行文化、卡通动漫人物入画，没有反映地方文化特色。
郑凯聪问：“孩子们是不是也是这个社区的一部分？他们喜欢的卡通人物是不是应该也属于这个社区生活的一部分？我们应不应该考虑孩子们的想法？我觉得这牵涉到大家怎么看待社区文化，大家想象的社区成员是谁，壁画要对话的对象又是谁。”
其实是否限制壁画创作主题这想法一直都困扰着文创社成员，为此他们在内部也有过多次激烈的讨论。过程中，他们不断在反思的是“社区”、“本土”、“文化”这些概念。
黄崇辉说：“我们知道沙威的壁画看起来是比较随性，但这是讨论后的结果。我们辩论过是不是要更本土、是不是要接受流行文化、是不是要请外援。”
“有一些居民是希望我们画风景，画万里长城的，我们不愿意。有的屋主起初拒绝参与，然后慢慢被社区动起来的气氛感染，最后被打动，让大家在他后墙上作画。”
“我想说的是，我们一直都在与居民沟通、对话，尊重他们的意愿，征求他们的同意。”
记录社区的此时此刻
在与居民沟通协调的过程中，文创社成员意识到社区文化不应仅仅局限于过去文史，他们本身所认同的也不是一种死的、封闭式的地方文化，反之，除了过去共有的记忆、关怀以外，社区成员此时此刻的生活也应当是地方文化的重要组成部分。
所以在沙威后巷里，不只有当下儿童、年轻人喜欢的卡通人物，像比卡丘、小黄人等，还有壁画记录时事，如：2015年沙巴兰瑙地震，神山向导励万（Mohd Rizuan Kauhinin）背着新加坡丹绒加东的孩童下山；今年奥运，羽毛球员李宗伟表现优异，夺得男单银牌，因为这些都是曾让沙威人集体感动的时刻，他们生活中的点滴。
曾有从事文史工作的前辈善意提醒文创社成员，居民在壁画后巷晾晒内衣裤，有碍雅观，质疑那不应是属于地方文化的一部分。他们并不同意这样的看法，而认为社区生活恰恰是组成地方文化的重要元素。
郑凯聪说：“戴立贵（文创社执委之一）当时的回应很直接，他说——生活就是文化，居民在这里住了几十年，几十年都是这样把内衣裤挂在后巷，我们在这里画了几幅画，就要打扰人家几十年的生活，有什么道理呢？”
他们认为，为了满足外来者的期待而去干扰居民的日常生活，制造虚假的、没有居民生活气息的游客区，那是违反社区经营初衷的。无论如何，他们珍惜这种坦率的意见交流，因为它为各方提供了整理和表达立场的机会。
画家陈毅川的作品“李宗伟”
（照片取自“沙威艺起来”脸书专页）
画家陈毅川的作品“李宗伟”
（照片取自“沙威艺起来”脸书专页）
孩童喜欢的卡通也是社区文化的一部分
（照片取自“沙威艺起来”脸书专页）
正视人口结构变化
不同于马六甲或槟城的古迹区，文创社成员清楚地意识到沙威的开发时间短，文化底蕴相对浅，不可能照搬其他地方的模式，而只能选择符合本身条件的方法去经营。
黄崇辉说：“你看我们的姐妹社区新邦令金，他们的壁画是有主题的，‘向老行业致敬’、‘1970年代的老巴刹’，这样也很好。我们在开始的阶段，有考虑过要不要把范围限制在客家文化，但最后还是选择了开放接受各种不同题材的作品。”
“文创社里的凯聪和立贵，他们都是古来人，不住在沙威，凯聪甚至还不是客家人，但他们为这社区做事，早已经成为社区的一分子了。”
郑凯聪说，现今沙威虽然仍是以客家人为多，但社区结构早已和以前不相同，比如有不少本地男性迎娶的是外籍配偶，当人们过度地强调所谓的客家文化或客家精神，用籍贯身份去建构社区认同时，很可能会把这些少数群体给排除在外。
在后巷的各个小角落都有居民的心血
（照片取自“沙威艺起来”脸书专页）
向社区新成员学习
“马来西亚的小镇社区有很多这样的外籍新娘，人们是怎么对待她们的呢？叫她们‘中国婆’、‘越南妹’？但你知道吗，她们的勤奋，她们融入社区生活上的努力会让很多本地人感到羞愧。”
为了记录社区中的这些变化，他在后巷创作了一幅越南媳妇“阿英”陈美艳在泡咖啡的肖像。他说，他所认识的一些嫁到沙威的越南媳妇，像阿英一样刻苦耐劳，努力融入社区，为了照顾孩子、陪同孩子应付学校里的作业，这些母亲们的华、巫、英三语都是从零学起，但在短短几年间，她们的马来语说得比一些本地人更流利。
壁画“越南媳妇阿英”
（作者摄）
“早前附近的越南工人宿舍失窃，（社区里的一位越南媳妇）小红帮忙同乡去报案，警察也惊讶为什么她的马来语会说得这么好，不相信她才来这里几年，反复问了几次，确认她是不是本地人。”
“还有小燕，（从越南）嫁过来沙威不久，已经完全掌握了做菜粄的技巧，还会说简单的客家话。反观很多年轻的一代，对方言、对美食制作都已经生疏了。”
他希望能够通过创作提醒人们正视社区中的这些变化，因为是这样的新成员在参与延续着社区的生命力。他也常提醒自己，在经营社区时必须把这些容易遭到边缘化的成员涵盖在内。
拍照打卡的游客
关于沙威壁画背后的故事，不是每个到访者都了然。黄崇辉说，对于人们看壁画只为了拍照打卡，拍完就走的情况，文创社成员也觉得十分无奈。
居民刘南发用回收物品制作的猫头鹰、榴梿树长期在后巷展出
（照片取自“沙威艺起来”脸书专页）
“有的导游是纯粹要在行程中多加一个点，到点就下车拍照，停留十几分钟就离开——Touch & Go。我们也没有对策，可能培训导览员是一个解决方法吧，只是我们还没有能力做到这一块。”
“我喜欢一家大小开车过来看壁画的人，他们会花更多时间看画。有一些素质好的导游，也会先和我们沟通，了解壁画内容。当然他们也拍很多照，但不应该算是拍照打卡吧。”
他认为人们在评论时不应该简单地把拍照留念的行为都等同为打卡，同时也指出“拍照打卡”的情况并非只发生在看壁画，因此教育的责任不可能仅仅落在壁画创作者或活动推手的肩上，人们应更深入地探究造成这现象的原因。
评论可提升审美能力
从事美术教育的郑凯聪说，哪怕人们不清楚壁画背后的故事，纯粹赏画，时间久了，参与批评，提出意见，这也能够提升审美能力。他觉得其实要创作一幅吸引观众与之互动的作品一点都不容易。
“为什么‘姐弟共骑’那么红？那么受欢迎？我从美学的角度去看，那是因为它用了1比1的比例去画，画里姐弟的大小几乎就跟真人一样，因为这比例，吸引了看画人强烈地想与壁画互动。”
“像尔纳斯那样画人物画得神似的本地画家其实不少，但他们在创作时可能不考虑比例对看画人心理的影响，可能没有在意看画人的参与互动，所以没有引起同等的关注。”
尔纳斯与槟城著名壁画“姐弟共骑”
（照片取自 Timeout.com）
他认为，媒体在报导有关壁画的新闻时，往往聚焦在“最红”、“最长”或“最大”这些点上，至于“它们为什么受欢迎”、“为什么创作者选择以这样的比例去呈现”这些更值得讨论的点反而是被忽略了。若评论者想要提升社会的整体审美能力，就应更多地针对作品的原创性、构图、创作意图等方面去评述。
壁画创作的成本
除了有关创作层面和接受层面的问题以外，郑凯聪认为壁画评论还有许多可深化之处，像成本的问题就少有人探究。诸如谁出资金、邀请谁来创作壁画、谁来负责邀请作画者、中介和作画者之间的利益如何分配等，这些前提条件都左右着最后的成品，关心壁画的人应更全面地考虑这个场域的运作方式。
“推动壁画创作是需要花钱的，钱从哪里来？要花多少钱？价钱之间的差异是因为画家的技术还是名气不同？还是因为资源分配不公？”
2015年，国油公司耗资15万令吉赞助新山老街的壁画创作；今年，俄罗斯画家茱莉亚（Julia Volchkova）到麻坡创作“姐妹情深”，据知仅仅一幅作品的画酬就高达2万美元，约8万多令吉。
黄崇辉说，前年和去年“沙威艺起来”社区活动，推手们四处找赞助，开支最高的一届活动花费也不超过8万。
“沙威社团政党联合会由33个团体组成，国庆活动就得向各团体筹款。我们也通过卖T恤、印制在地美食小册子去找经费，应付开销。”
壁画“世鸿影室”
（照片取自“沙威艺起来”脸书专页）
监督政府资助的壁画
郑凯聪认为国内和国外画家所受到的待遇确实大有差距，社会普遍存在着“外国和尚会念经”的心理，但他本身不非议像茱莉亚这样的国外画家酬劳比本地画家高，因为他相信艺术作品的价钱在每个人的眼中不同，每个邀请单位的经济条件也有异。
“麻坡‘姐妹情深’最正面的意义是它告诉了大众壁画是值钱的，这对于提高艺术的社会地位有帮助。如果那是属于私人的钱，我觉得没什么问题。但如果用的是政府的钱，人民就应该问责。”
他认为涉及公帑、由政府资助的壁画创作应受到更严格的监督，但问责的对象不是壁画创作者，而是政府。
“人们应该问政府出钱的动机在哪？是短暂地吸引人流吗？人流增加了多少巴仙？能不能持续？如果政府花了大钱，却没有带来长期的效果，那是应该受到批评的，因为那是我们人民的钱。”
“我知道现在有很多的情况是中介公司向政府申请一笔钱，中介公司拿了一大块，剩下的才用来雇佣画家，画家还得向中介公司指定的商家买颜料。这里头有很多黑箱作业，很恶劣，但没有人在关注。”
本地画家互相支援
回说沙威的后巷壁画，郑凯聪打趣说，这里可能是全马作画津贴最低的地方了，文创社为受邀而来的艺术工作者提供交通、膳食和住宿，还有微薄的创作津贴，但其实数百元的津贴根本不足以支付画家远道而来的旅费。
“像不久前霹雳画家赖伟权带着学生、家人一行人下来作画，你想想，三几百块连汽油、收费站也不够。他们都是本着对艺术的热爱、对社区的支持过来，大家互相支援。”
在麻坡作壁画的茱莉亚、汤姆斯（Thomas Powell）和沙贝（Sabek）分别来自俄罗斯、英国、西班牙，这些画家都是在自己的国家起步而成名的，他觉得，国内的画家应该得到更多的平台、更好的待遇，来让他们发挥所长。
卖菜粄传承文化
虽然有不少评论说国内的壁画已过多，但郑凯聪不以为然。他认为目前国内的壁画一点也不多，反之，它们还远远不够，他期许每一个社区都有人创作属于他们自己的壁画，让它们成为社区的声音。
黄崇辉说，社区经营是一条永无止境的路，文创社成员没有为自己设期限，也不愿夸大本身的功能，只是不断在摸索和学习，像文创社的社长黄永好，从推动活动到现在开档口卖菜粄和桃粄，也是在用不同的形式回应社区需求。
“菜粄的赚头其实很少，你弄破了一片，要卖出两片才能回本。但永好热爱这地方，希望更多人能在这里买到菜粄。”
由于26哩的菜粄大多是以预订的方式经营，很多上门的顾客会买不到，所以黄永好就自己来做生意，希望更多人能在沙威买到菜粄。而与此同时，他也雇用了社区内一些60几岁的祖母级居民来帮忙，让她们能够传承手艺。
“这些居民其实都衣食无忧，但她们很高兴来这里打工，当时薪工人，一边做菜粄，一边吹水过时间。”
菜粄
（照片取自“沙威艺起来”脸书专页）
社区仍有无数可能
黄崇辉和郑凯聪闲时也会在档口帮忙，学习准备菜粄，他们都相信，只要用心经营，像沙威这样的社区其实还存在着无数的可能。
他们本身也从社区中学习到许多宝贵的知识和人生道理。
郑凯聪说：“永好的父亲说过这样的一句客家俗语——‘暗晚夜想千百样门路，早晨起来还系磨豆腐’，很有意思，可以理解成‘你想再多、有再多的主意都没用，回到现实，根本就没有别的选择’。”
黄崇辉说；“但这句俗语也可以理解成‘不管我们脑子里有多么好的主意，但首先还是得面对现实，在现有的条件下从最基础的部分做起’。”
文创社成员选择以积极正面的态度去想象沙威社区，用行动去落实心中想象。